Sepulang Pertemuan dengan Puisi

Perahu Berlayar di Matamu*

Perihal persamaan itu, apakah kau ingat, Fe?

Gugusan kata yang kau kirimkan bersama gema takbir

Saat kita saling melepas rindu di kampung halaman masing-masing

Lalu kau pun bercerita tentang segala keadaan desamu

yang masih terasa asing bagiku

Aku ingin membaca puisi sambil bermain air di tepian pantai-mu

merayakan kemenangan atas kehendak Kekasih

padaku—untukmu, padamu—untukku

Sembari menanti senja dengan semburat merah di punggungnya

Serta lambaian daun-daun kelapa yang bersahaja

Ah, betapa mengasyikannya hari kita

Fe, aku memahami bagaimana puisi ini harus ku ejawantah-kan sendiri

Seperti saat menafsirkan puisimu yang sempat terselip di kantung nafasku

Begitu sulit kumengerti hingga membuatmu kembali menuliskan puisi; lagi dan lagi

Hingga kesekian kali, kebisuanmu adalah perihal yang paling ku pahami

Fe, barangkali kau sedang membuatkan perahu untuk kita berlayar bersama

Aku mengetahuinya dari puisimu yang berkali-kali kubaca

Mereka selalu merayu ini jiwa

Seolah menjadi keharusan agar menemuimu di sebalik diksinya

Mempersunting setiap kalimat dengan kerinduan yang begitu fasih kau ciptakan

Aku mengerti, Fe

bagaimana menghadapi ingin yang terlanjur berdarah ini

sebab dalam puisimu; tersemat rasa untukku mendamba Kekasih yang lain

sebelum kunikmati seduhan aksaramu yang kesekian kali

kumaknai cinta ini sebagai perihal cinta Kekasihku

untukku-untukmu

Mutia Senja

Dalam ingatan 2016

Sukowati, 2017

___________________

Note:

*(demi judul yang serupa)

  Beberapa jam setelah ditulisnya puisi di suatu kota.