Semesta Ummi

Pada kayu-kayu yang rapuh

Engkau bicara angan

Dengan tatapan mata terbuka

Serta ribuan pengharapan yang menyala

Ini malam di bulan Juni

Kali pertama aku memelukmu dalam dekapku

Mencari celah manakah yang harus kututupi

Agar keringat dan air mata tak keluar lagi

Di rumahmu

Di atas dipan tua yang goyah

Tempat di saat tubuhmu mulai mengadu

Rebah di antara lelah dan wajahmu yang pucat

Menunggu waktu memetik tawa penuh suka dan cerita kita

Tanpa mau tahu, bagaimana dirimu menggadaikan kekuatan

Dengan tubuh kurus dan ringkih memayungi nafas

Agar peluhnya tak lagi menderas

Kutemukan kembali entah kesekian kali

Luka tergores melukis kulitmu yang lentur

Lalu kau balut dengan kain seadanya

Berharap nanarnya tak lagi bicara

Di malam-malam penuh bintang

Kutemukan dikau terbaring

Tidur di atas sajadah dan terbalut mukena yang tak lagi putih

Sedang pipinya, terlukis aliran bening yang hampir mengering

Masih dengan isyarat telapak tangan terbuka

Terurai tasbih menutupi rongga jemarinya

Tak letih, tak jenuh

Hingga keluhnya tak pernah ku dengar

Bahkan ketika tubuh ini terbaring di pangkuan

Tak kutemukan basah linang yang menggenang